Se ha puesto de moda, en los últimos años, divulgar las podredumbres del clero, con regodeo en los detalles escabrosos. Son siempre casos aislados, que no hacen sino confirmarnos la debilidad de la naturaleza humana; estamos hechos de barro -los curas no son una excepción- y acechados por las pasiones más oscuras y mezquinas. Pero en la exposición de estos casos excepcionales nunca descubro el deseo legítimo de denunciar un atropello, sino más bien una viscosa inquina anticlerical, un afán por extender la mancha de la sospecha a quienes diariamente ejercen, desde la discreción y el anonimato, su vocación de servicio.
en una iglesia rural
Empieza a ser frecuente que se estrenen películas protagonizadas por curas pederastas o represores, o por monjas sádicas que desahogan sus más bestiales apetitos con las pupilas que se hallan bajo su protección; son, casi siempre, películas burdas y caricaturescas, inspiradas por el más aciago resentimiento, que invariablemente son jaleadas por quienes reparten las bendiciones en el cotarro cultural.
En cambio, nadie se preocupa de dedicar una película a los muchos curas y monjas que han agotado sus vidas educando niños, consolando enfermos, haciendo más respirables los días de quienes vivían a su alrededor. Lo mismo podría predicarse de los medios de comunicación, empeñados en propagar a los cuatro vientos los deslices de tal o cual cura que equivocó su misión o sucumbió a las tentaciones de la carne; en cambio, no se preocupan de aproximar a su público los desvelos de tantos miles de curas y monjas que, desde una parroquia de barrio, un hospital o una choza escondida en cualquier paraje extramuros del atlas, calcinan su salud en el cumplimiento de aquella encomienda del Nazareno: «Porque tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; peregrino fui, y me acogisteis; estaba desnudo, y me vestisteis; enfermo, y me visitasteis; preso, y vinisteis a verme». A estos curas y monjas –que, por lo demás, constituyen una inmensa mayoría– nadie les presta su voz, quizá porque la virtud no vende en el mercado de la carnaza, quizá porque su ejemplo callado, su heroísmo silencioso, refuta esa imagen siniestra que se pretende ofrecer de la Iglesia.
"Su ejemplo callado, su heroísmo silencioso, refuta esa imagen siniestra que se pretende ofrecer de la Iglesia".
A veces, recibo cartas de estos curas y monjas que alegremente se desgastan en beneficio del prójimo, sin aguardar ninguna recompensa terrenal. Hoy quiero traer a este rincón de papel y tinta el testimonio de dos de ellos que a buen seguro hubiesen preferido mantenerse en el anonimato. Sor Antonia Azpilicueta, de la Congregación de Hermanas de la Caridad de Santa Ana, me escribe desde Zaragoza, donde ahora reside después de haberse paseado por Ruanda, el Congo, Costa de Marfil, Ghana y Filipinas: «Te podría hablar de la hermana Mari Cruz, que ha venido a morir a casa, después de haber sido infectada por el sida en Ruanda. O de Angelita, que murió en Ghana muy joven, entregada a la causa de los más perdidos. O de las hermanas Carmen y Alfonsina, asesinadas por bombas-lapa. O de las hermanas Rosa y Sagrario, secuestradas en Ruanda y que, al no poder volver a ese país, hoy viven en una selva del Congo, entregando la vida a jirones. Y más y más, anónimos para la noticia y el mundo del ruido y la farándula».
Don Manuel Garrido, cura de pueblo, me escribe desde la comarca de La Cabrera, en León: «Apenas quedamos cuatro pelagatos. Es una tragedia. En la misa del Gallo de la pasada Nochebuena, estábamos en la iglesia unas quince personas, todas de edad provecta, y hacía tanto frío que casi hacía daño respirar, casi dolía el aire en los pulmones. Pero después vino la primavera. No hace mucho todavía, subía yo las escaleras del campanario para tocar a la misa y convocar así a la media docena que estaban en el pueblecito más o menos disponibles para ir. Y, cuando ya iba a empuñar las cadenas, cantó el cuco. Era una mañana soleada y cálida. ¿Se imagina usted? Esas dos únicas notas, las más musicales y melancólicas que se puedan soñar. Yo convocaba a un puñado de personas medio inválidas y él llamaba a todo el mundo, a todo un mundo que se fue».
Queridos don Manuel y sor Antonia: el mundo no se irá del todo, mientras alienten personas como ustedes. Gracias por seguir existiendo.
Fuente: El Semanal, Madrid del 20 al 26 de junio de 2004
Del mismo autor: El cura de pueblo, y
Curas, sobre la vocación de servicio de los sacerdotes.